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Este libro 




Es un libro sobre la Argentina, que aunque es- 
crito entre 1943 y 1945 parece hecho para 
nuestros días. 

Se trata de una serie de artículos publicados 
en CABILDO — aquel importante intento de dia 
rio nacional de la década de! 40 — que son ver- 
daderos partes de guerra intelectuales contra 
el macaneo y la necedad que cubrían — y cu- 
bren hoy más aún — nuestro país. 

Con un registro humorístico nada discreto, evi- 
dencia las lacras del poder político y religioso. 
Y si bien este humorismo palia el rudo golpe 
de la verdad dicha sin tapujos, no lo ahorra. 
Chesterton le enseñó el arte de la paradoja, 
que le permite describir la artificial trama de 
las frases hechas y encontrar por debajo de 
ellas la genuina urdimbre de las verdades pro- 
fundas. Con estas armas se lanza a la dura la- 
bor de iluminar escondrijos, limpiar albañales. 
enterrar carroñas. 

Las duras frases que el padre Castellani endil- 
ga a la Argentina Oficial y Jerárquica no sig- 
nifican desesperanza, sino la indispensable vi- 
sión de la realidad necesaria para una poste 
rior acción A partir de esa llaneza y esa inte- 
lección de la realidad sin miedo, propone ca- 
minos tan duros como esas verdades. Y la 
verdad primera para Castellani es la educa- 
ción del argentino. 

Para ello — dice nuestro autor — es necesario 
que la cabeza de la Universidad patria fuese 
el Sabio, y que los profesionales que produjera 
tuviesen al menos algo de sabio, es decir, una 
unción social de la Verdad. Si esto se logra, 
se acabará con que el poder esté en manos 
de necios, la cátedra ocupada por crápulas, y 
los tesoros públicos administrados por irres- 
ponsables y mercaderes. 




El autor 





Leonardo Castellani nació en Reconquista, pro- 
vincia de Santa Fe, el 16 de noviembre de 1899. 
En 1918 ingresó al noviciado cordobés de la 
Compañía de Jesús y en 1930, en Roma, se or- 
denó sacerdote Seis años estudió en Europa. 
En 1935, ya graduado en filosofía en la Sorbona 
de París y en teología en la Gregoriana de Roma, 
regresó a su patria. Aqui se dedicó al perio- 
dismo y a la docencia superior y comenzó su 
sorprendente labor de escritor, de la cual queda 
testimonio en cincuenta libros eximios. De esta 
época son: EL NUEVO GOBIERNO DE SANCHO, 
LAS CANCIONES DE MILITIS y CRITICA LI- 
TERARIA. 

A partir de 1946 comienza en su vida de escri- 
tor una nueva etapa con EL EVANGELIO DE 
JESUCRISTO y EL LIBRO DE LAS ORACIONES. 
Gran poeta y ensayista, gran critico literario. 
Su obra y su figura han llegado a emparejar 
a las de Lugones. 
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I 



Hay que cambiar el nombre Las Canciones de Mi* 
uns o explicarlo: si no, no se entenderá. La historia 
dese título es esta: 

Cuando Fárrel fue presidente, dio un mandato que 
todos los artículos de diarios apareciesen con firma del 
autor; y si acaso alguno tenía que usar pseudónimo, 
debía descubrirlo por escrito en Presidencia. El dueño 
de La Nación diario (Jorge Mitre, según creo) empe- 
zó a poner en los editoriales el pseudónimo Mttitis cre- 
yendo en su ignorancia significaba én latín militar ( mi- 
les ) siendo que es un genitivo que solo no significa 
nada. Yo por burla comencé a firmar “Müitis Miltio- 
rumT, donde hay tres errores de gramática en lugar de 
uno; pero el chiste no se entendió. Mons. Franceschi 
quiso reprenderme, porque hay en francés un libro in- 
moral (creo) de Pierre Louys, llamado Les chansons 
de Bujthis. Pamplinas. 

L. Castellani 
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Estudio preliminar 



Una reflexión introductoria a un libro del padre Caste- 
llani es una faena complicada. La misma complejidad 
del autor, dentro de su aparente facilidad, la variecrad 
de sus registros literarios y la hondura de su pensa- 
miento, obligan a sostener una atención delicada para 
percibir los múltiples matices de una obra tan rica. Si 
Castellani se hubiera hecho conocer al público argen- 
tino con una herejía de su invención, su éxito entre los 
gustadores de novedades estaría asegurado y no habría 
aficionado a la literatura de vanguardia que no hubiera 
intentado descifrar su mensaje. Lo terriblemente difícil 
de Castellani es su perfecta ortodoxia y el sano equili- 
brio de su inteligencia, que le enajenan, desde el vamos, 
la aparatosa propaganda de los buscadores de rarezas 
psíquicas y de todos los dialécticos al servicio de la 
descomposición. 

Un autor sano, el más sano de los escritores argen- 
tinos, con una salud auténtica y armoniosa y al mismo 
tiempo original, lleno de esa franqueza varonil que hace 
que la más pura doctrina de la Iglesia, al transitar los 
senderos de su espíritu, nos llegue perfumada con el 
aroma de los campos santafecinos, tan bien recordados 
en sus nostalgias camperas y tan presentes siempre en 
la ancha generosidad de su límpida mirada. 

Castellani es un teólogo en el sentido cabal del tér- 
mino, uno de esos que, sin ser dominico, ha hecho suyo 
el lema de aquella orden: “contemplari et contempláta 
alits tradere”. Si esto no fuera mucho latín para noso- 
tros, no tendríamos necesidad de añadir, para los más 
legos, que el fruto de la contemplación debe ser volca- 
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do sobre los otros de una manera capaz de llegar a su 
entendimiento. 

Esto último no está en la frase latina, pero si hay 
algo que distingue a CastelLani de los otros doctores en 
Sagrada Ciencia es su idoneidad para hacerse entender 
y provocar en la inteligencia un movimiento de profun- 
do goce intelectual, sostenido por dos estímulos aparen- 
temente antagónicos: el descubrimiento de la verdad y 
la asombrosa comprobación de la insignificancia de las 
mentiras que la ocultaban. 

Repetimos que Castellani es ante todo un teólogo; 
confirman este juicio no solamente sus trabajos teoló- 
gicos, sino también aquellos, en apariencia desligados 
de la faena sacerdotal, como Las canciones de Mxurns, 
pero que revelan la permanente confrontación de un 
saber de inspiración teológica con los acontecimientos 
más o menos triviales del tráfico periodístico. 

Un teólogo es todo lo contrario de un profesional 
de las ideas, de un ideólogo para decirlo con la fea pa- 
labra hoy en boga. La época clásica conoció al filósofo 
y al sofista; y la distinción entre una y otra actitud hu- 
mana fue definitivamente establecida por Platón y Aris- 
tóteles. El sofista, dejando de lado toda consideración 
peyorativa, era un profesional de la inteligencia, y su 
trato con las ideas lo convertía, en el mejor de los ca- 
sos, en una suerte de científico capaz de aportar, a 
quien se lo pidiera, un conocimiento más o menos rigu- 
roso sobre determinados aspectos de la realidad. El fi- 
lósofo en cambio era, a la manera griega, un teólogo, 
porque su preocupación principal fue la búsqueda del 
ontos on, de lo que verdaderamente es ente, en el sen- 
tido egregio y divino del vocablo. La preocupación de 
la sofística era técnica y profesional; la del filósofo, 
religiosa. 

La Cristiandad, en su período áureo, conoció la pre- 
lacia intelectual del teólogo. Éste era el hombre que 
frecuentaba la Palabra de Dios y que desde ese saber 
revelado tendía su mirada sobre la realidad para descu- 
brir la íntima conexión existente entre la creatura y su 
Creador. La perspectiva divina, el punto de vista d$ 
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Dios sobre el mundo, dominaba el horizonte intelectual 
del teólogo. En ese sentido el cristiano diferia del grie- 
go, porque este último buscaba el eentro divino para 
orientar su vida a la luz de la razón, mientras el cris- 
tiano tenía por fe el conocimiento de las verdades reve- 
ladas. Y desde ese seguro centro partía su inteligencia 
para penetrar mejor en el sentido de la Palabra y des- 
cubrir el secreto de nuestras realidades cotidianas. 

El ideólogo nace en la Cristiandad cuando la con- 
templación pierde su valor trascendente y el hombre 
vuelca sobre el mundo una mirada totalmente poseída 
por la libido dominandi. La realidad ha dejado de ser 
un sacramentum y se ha convertido en un vasto campo 
donde desplegar la actividad económica. 

La prelacia de lo teórico supone la aceptación de 
un orden creado por la Inteligencia Divina y que el 
hombre sólo puede conocer en actitud contemplativa. 
La spectdatio cristiana nace de este reconocimiento. La 
praxis, en el sentido clásico del término, es posible si el 
hombre acepta los datos objetivos de un orden metafí- 
sico y otro natural, ofrecidos por Dios para que los 
tome en cuenta y realice su perfección. Conocer, en el 
sentido cristiano, es ante todo contemplar y luego obrar 
en orden a lo contemplado. 

Esta simbiosis de teoría y práctica no esperó el ad- 
venimiento al mundo de Carlos Marx para ser realizada; 
todo lo contrario. Marx confundirá la praxis con la 
poiésis y desde esa confusión, cuando habla de relacio- 
nes entre teoría y práctica, hablará, en verdad, de dos 
momentos de la tarea productiva: el proyecto intelec- 
tual de una obra y su realización efectiva. 

Pero volvamos a la armonía cristiana de ambos ór- 
denes y a la ruptura de ese equilibrio provocada por el 
despertar de una fría voluntad de dominio, de esa con- 
cupiscencia que arrojará al hombre de nuestra civiliza- 
ción en primer lugar sobre el mundo físico y luego so- 
bre el hombre mismo, para ejercer sobre él ese afán de 
suplantar a Dios en la ordenación de su vida. 

Marx llamó praxis a esa acción transformadora que, 
por su índole, pertenece mejor al dominio de esa acti- 
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vidad llamada por Aristóteles poiésis. Esta visión de 
una realidad en constante proceso de transformación, y 
cuyo principal demiurgo fuera el hombre mismo, es pro- 
pia del pensamiento moderno, y halló en Hegel su ideó- 
logo más egregio. 

Pero el ocaso de la Cristiandad medieval, dentro de 
intereses todavía impregnados de cristianismo, comien- 
za a conocer esa posibilidad en la idea que se hacen de 
Dios sus teólogos más notables, porque al poner la Vo- 
luntad Divina sobre la Divina Inteligencia abren los 
caminos de las primeras ideologías y éstas pusieron los 
conocimientos teológicos al servicio de los poderes tem- 
porales. 

Un ideólogo es un pensador para quien el trabajo 
de la inteligencia tiene sentido si de antemano lo so- 
mete a un proyecto de acción productiva. El ideólogo 
no contempla, porque no hay nada que contemplar; sea 
porque Dios es Voluntad Omnímoda y sólo interesa co- 
nocer sus designios, o porque el hombre es único eje- 
cutor consciente del proceso por el cual el mundo se 
realiza a sí mismo. La tarea del ideólogo es la inven- 
ción del programa por el que debe regirse la produc- 
ción en serie del “nuevo hombre”. 

A esto, Marx, con negligente descuido del griego, 
lo llamó primacía de lo práctico sobre lo teórico. En 
verdad se trata de la superioridad que, en orden a la 
fabricación, tiene el producto sobre su simple condición 
de proyecto. En última instancia, el proyectista debe 
someter su engendro al ingeniero, encargado de pro- 
nunciarse sobre su viabilidad. 

El ideólogo es el intelectual al servicio del Poder. 
No interesa que ese poder tenga carácter conservador 
o revolucionario. Para quien no vive borracho con la 
retórica socialista, el poder es siempre oligárquico, salvo 
que sea cristiano y reconozca todos los límites señalados 
por Dios a sus claros contempladores. 

Castellani es nuestro teólogo y también nuestro pro- 
feta; y no porque haya convocado la cólera divina en 
ocasión de alguna calamidad pública. Su carisma suele 
contentarse con las pequeñas catástrofes de nuestra vida 
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cotidiana: un decreto ministerial imbécil, las fiestas es- 
colares o algo tan absolutamente mediocre como los 
libros de texto. Basta que el teólogo mire el hecho para 
que éste vaya a ubicarse ante los ojos de Dios en su 
miserable perfidia laicista y, de rebote, recibamos el 
soplo vivo de la verdad negada. 

En alguna oportunidad, Jean Cocteau, que era algo 
loco pero no tonto, dijo que se aproximaba el día en 
que los imbéciles tomarían las lapiceras y se pondrían 
a escribir. No era el temor de un sabio que ve a Sata- 
nás empujando a los tarados, pero sí el de un esteta que 
veía la depreciación de la inteligencia provocada por 
dos terribles fuerzas convergentes: la aristofobia de los 
mediocres y el criterio puramente económico del ne- 
gocio editorial. 

Cuando Castellani escribió un par de páginas sobre 
los “medioletrados”, sabía algo más que Cocteau. Sabía 
que nuestra sociedad no tiene doctores porque ha per- 
dido la Doctrina y añora el tiempo en que los repeti- 
dores llevaban hasta los alumnos, con temblor y temor, 
la enseñanza de los maestros. La pérdida del Magiste- 
rio ha provocado la inflación de los semiletrados y con 
ella su corrupción. Mientras el repetidor tiene la cer- 
teza de transmitir una doctrina impartida por una insti- 
tución de origen divino, siente con respeto su papel de 
mediador; pero, cuando la pierde, se cree convocado a 
suplir una función por encima de sus posibilidades rea- 
les. Recordemos que el orgullo no es privilegio de los 
autores de grandes catástrofes históricas y menos en esta 
época en que toma un matiz decididamente colectivo. 
Cualquier representante de la masa y, precisamente, en 
tanto representante de ella, se siente poseído de una 
capacidad para cambiarlo todo, que no tuvieron Atila ni 
Napoleón en sus mejores momentos. 

Las canciones de Mnurns tienen su primera origi- 
nalidad en que no son canciones, pero a su modo can- 
tan sus cuatro verdades a la clase dirigente de nuestro 
país. El título parece haber nacido de uno de esos jue- 
gos paradojales que tanto gustan a Castellani. Para los 
raffinés recuerda el título del libro de Fierre Louys: 
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Les chansons de BiLrns en una contraposición traviesa. 
¿Qué tienen que ver las licenciosas ocurrencias del poe- 
ta francés, con esa viril defensa de nuestras condiciones 
de salud? 

Militis habla de militancia y en un país donde la 
Iglesia se declaró dimitente desde la Independencia, 
esta convocación militar de Castellani era un desafío a 
la mediocridad espiritual de nuestro sacerdocio. 

Había que recordar que sano y santo tienen la mis- 
ma raíz; y que para ser santo no basta poner cara de 
estampita, ni ganar el campeonato de asistencia al ro- 
sario. Castellani le hace decir al padre Brochero, diri- 
giéndose a Meinvielle: “Hay que ser santo al mismo 
tiempo, haciéndose santo en el mientras, porque en el 
camino, usté sabe, se acomodan las cargas, y el que 
quiere volverse santo primero de ponerse a servir a Cris- 
to, con la pobre y perra alma llena de pasiones que uno 
tiene, ése no llegó a sardo nunca”. 

No está en mis funciones distribuir beatitudes o 
inaugurar reputaciones eternas. Sólo puedo decir que 
“ con su rica y perra alma Uerta de pasiones” Castellani 
es uno de los miembros más vivos de nuestra Iglesia mi- 
litante, y comenzó por dar testimonio de su fe, hasta en 
“La Nación diario”, si mal no recuerdo, y en un país 
donde ser católico, de puro obvio, estaba totalmente 
olvidado. 

Y aquí viene la parte si se quiere un poco personal 
de este prólogo. Leí a Castellani cuando apenas había 
pasado los veinte años y no tenía ninguna formación 
religiosa. Me llamó la atención, y lo digo con vergüen- 
za, la calidad intelectual de su trabajo. En el mundo de 
semiletrados al que pertenecía, un sacerdote inteligente 
era inconcebible, y en el mejor de los casos se tenía 
derecho a sospechar que no creería en todas las pavadas 
con que la Iglesia mantenía la ilusión de su rebaño de 
beatas. 

Un esfuerzo suplementario exigido a un instinto to- 
davía no estropeado por mi condición de bachiller po- 
día hacerme admitir en un cura una inteligencia más o 
menos profunda en cuestiones astronómicas o de alg una 
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otra índole un tanto estrafalaria en nuestras costumbres, 
pero no cabía en mi caletre la calidad del saber de 
Castellani y su humor para tomar a broma la totalidad 
de mis dogmas laicos. 

Sin embargo, fue precisamente su vena humorística 
la que me conquistó enseguida; y como me hacía reír, 
me aficioné a leerlo. No quería confesar mi debilidad; 
y el amigo que me sirvió de puente, quizá con el santo 
propósito de enredarme en alguna intriga clerical, ob- 
tuvo de mí un pedido desdeñoso que apenas ocultaba 
el vicio adquirido: “¿No tenés alguna otra cosa del 
cura ése?”. 

Ésa fue mi perdición. Era un pagano feliz, total- 
mente irresponsable y cínico, y terminé confesándome, 
comulgando y suscribiéndome a la Suma teológica que 
Castellani había comenzado a editar con sus sabrosas 
notas al pie. El Club de Lectores tardó tanto tiempo 
en concluirla, que cuando al final salió, yo había apren- 
dido a leer el texto de Santo Tomás en su versión latina 
y sabe Dios el trabajo que me costó. 

No soy literato; un análisis, con todos los recaudos 
del género, sobre el estilo de Castellani, no me tienta. 
Pienso con D’Annunzio que la anatomía presupone el 
cadáver; y tanto las paradojas como esos saltos de hu- 
mor que se encuentran siempre en la prosa de Caste- 
llani forman parte de su ritmo vital y están tan íntima- 
mente ligados a su personalidad, como pueden estarlo 
los gestos y las inflexiones de la voz. 

Estas Las canciones de Militis, ofrecidas en un 
tono aparentemente ligero, revelan una dimensión de 
nuestra realidad social, que sólo el ojo avezado de un 
fino observador podía percibir. Pero no era suficiente 
la sagacidad puramente humana para descubrir la or- 
fandad religiosa de nuestro país. Se necesitaba la ínti- 
ma delicadeza de un hombre de oración para penetrar 
la hondura de nuestros defectos y palpar el sitio exacto 
donde duele la ausencia de Dios. 

No es siempre fácil advertir la profundidad de Cas- 
tellani. El primer encuentro con uno de sus libros se 
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realiza en la superficie de un estilo chispeante e iró- 
nico, mino si el hombre tuviera el pudor de mostrarse 
en la plenitud de sus recursos espirituales. Pero una 
vi /, atravesada la corteza de sus bromas, observamos 
<|iic la cosa va en serio y muchas veces, |a qué hondura! 

Si yo dijera que su comentario sobre el Apocalip- 
sis es lo más profundo que se ha escrito sobre el tema, 
so podría atribuir el énfasis de la afirmación a pura 
ignorancia pueblerina. Pero he oído idéntico juicio de 
la boca de personas mucho más doctas y con una for- 
mación menos casera que la mía. Comentar el Apoca- 
lipsis y hacer de esa profecía una exégesis tan viva no 
sólo requiere ciencia teológica, sino también oración, 
vida religiosa auténtica y una capacidad de visión en 
adecuada consonancia con la del libro. 

No profetiza quien quiere sino quien puede. Com- 
prender la narración del Apocalepta es profetizar. Sobre 
este tema cierro el comentario. En este país tan poco 
visitado por el Espíritu, Castellani resulta un brote ex- 
traño, una figura para la provocación y el escándalo, 
un remedio demasiado fuerte para nuestros organismos 
debilitados; y no es nada difícil encontrar, a propósito 
de su personalidad, las opiniones más variadas. 

Con todo, supo hacerse oír y se lo oyó. Pocos pue- 
den imitarlo; y diría que, literariamente, es mejor que 
no se intente hacerlo. Su estilo es único y no se presta 
para la emulación; pero esto no significa que no haya 
hecho discípulos. He hallado lectores de Castellani en 
los rincones más inesperados y —lo que quizá sea más 
grande— entre gente que no tiene la lectura por oficio. 
Y estos lectores no eran amigos de buscar entreteni- 
mientos fáciles, sino hombres que hallaron en sus libros 
razones para confirmar una fe que vacilaba y el senti- 
miento de estar sosteniendo verdades capaces de resistir 
con éxito el ataque de esas viejas herejías que se llaman 
ideas nuevas. 

Todas estas razones, nacidas al calor de una noble 
admiración, me han llevado a aceptar la confección de 
este prólogo, que no es un elogio, ni una introducción, 
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ni un estudio critico, sino el simple y agradecido re- 
conocimiento de una profunda deuda espiritual. 



Rubén Calderón Bouchet. 



Mendoza, 4 de julio de 1973. 




"Concesso, juvenes, ludite jurgio 
Ilinc illic, juvenes, mittite carmina 
Rara est in dóminos justa licentia”. 

Séneca 



“Che codesta córtese opinione 
Ti fia chiavata in mezzo déUa testa”. 

Dante 



“Ris, inmortel! ris, de te voir 
Parmi ces choses périssables” 

Claudel 




I’rólogo con casco 



Nuestros padres llamaban Prólogo galeato —y mi patro- 
no San Jerónimo fue quien lo inventó— al que un autor 
escribía en defensa propia. Galeato es demasiado latín 
para la Argentina. Si consiento en que este libro se 
publique, el cual promete darme tantos disgustos como 
mala fama y poco dinero, es preciso ponerle un prólo- 
go con morrión, como puso San Jerónimo a su Periar- 
chón. San Jerónimo fue un dálmata formidable, de la 
raza del padre Sepich y mis abuelos matemos: un leon- 
cito hecho para vivir o en un palacio o en el desierto; 
que cuando lo insultaban —lo sentía, pero después—, se 
olvidaba; pero cuando insultaban a la Iglesia, ripostaba 
con una fuerza que no se paraba ni ante la zafaduría. 
Buen escritor el hombre; sin duda el mayor estilista de 
la baja latinidad, raye el que raye, aunque salgan a 
rayar Boecio y Agustín el Grande. Éste fue el que se 
tradujo al latín toda la Biblia Vulgata. Vivió en tiem- 
pos muy agitados. 

Anoche soñé con el gran patrono de los traductores, 
gran gloria de los friulanos, gran devoción de los espa- 
ñoles que se vinieron a estas tierras, gran protector de 
Santa Fe y de Reconquista, gran penitente, gran lin- 
güista, gran lector de literatura. De verdad soñé con él. 
Una vez él mismo soñó que un ángel del cielo lo molió 
a palos —y al levantarse estaba todo roto— porque en 
vez de traducir la Biblia leía a Cicerón, a Catulo y 
a César. 



Un Arcángel lo azotóf. 
Fue porque a César leía; 




fuego de Dios, ¡qué sería 
si leyera a Gercnunof! 

Anoche lo vi con semblante severo y una vara en 
la mano. No me arrimé mucho. Me preguntó: 

—Ya que hemos pagado tus trimestres en el colegio 
para que estudies filosofía ¿por qué no escribes un libro 
de filosofía? 

—Oh glorioso Santo —le respondí—, yo venía de Eu- 
ropa hace diez años haciendo un libro de filosofía. Me 
lo había encargado y planeado mi mejor profesor, Jo- 
seph Marechal. El plan era éste: “Lea durante quince 
años todos los grandes filósofos en su lengua original, 
para lo cual tendría que perfeccionar su griego y su 
alemán. Enseñe filosofía al mismo tiempo. Lea después 
durante tres años los grandes etnólogos modernos, Fra- 
zer, el padre Schmidt, Levy-Bruhl . . 

— ¿Imbelloni, Jacovella, Canal Feijóo? 

“—Todos —me dijo—. Y después escriba El Punto 
de Partida de la Moral sobre el mismo plano en que 
yo hice El punto de partida de la metafísica. . . . 

San Jerónimo asintió gravemente y me dijo: 

—Eso era justamente lo que se quería allá arriba. 
¿Tú que has hecho? 

—El griego y el alemán me olvidé lo poco que sabía. 
Yo me vine de Europa meditando en el buque el texto 
de Empédocles. 

—¿Cómo traduces “AyayKqq XPW 0 ”? — me pregun- 
tó el Dálmata con malicia. 

— Diels traduce “ Einen Spruch des Schicksals " —le 
dije, también con malicia. 

—¡Vos! te pregunto. 

—A mi entender Diels macanea. Yo traduzco plé- 
tora. 

—¡Bien! —dijo el Santo— ¿Y después? 

—Cuando llegué a Buenos Aires, me hicieron tomar 
35 horas semanales de clase en un colegio nacional . . . 

—¿Quiénes, te hicieron? 

—La Vida ... La Argentina ... La Patria . . . Los 
tiempos malos que vivimos . . . —le contesté vagamente. 
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—Es decir, tus pecados, en c! fondo. 

—Eso es. Mis pecados y los pecados del Rey. Me 
hicieron tomar 35 horas . . . 

—¿35 horas de filosofía? 

—No. Literatura, Historia, Apologética, Italiano, Me- 
todología y Castellano. 

“—Qualis artifex ! . . —me dijo burlón. 

“—Pereo!” —le contesté melancólico L 

—¿Qué pasó? 

—Al fin del año me enfermé, de acuerdo a aquel 
verso que dice: 

Por no poder sufrir el ser mediocre 
y el delito de no tener dos caras 
al volver a mi tierra color ocre 
fui castigado con torturas raras. 

Me mandaron a una casa grande de la calle Viey- 
tes, en cuya puerta hay un gran letrero que dice: Aquí 
se aprende a defender la patria. Por lo menos, yo leí 
así; ahora no está más. La cuestión es que yo dije: 
¿Cómo voy a defender la patria si no me defiendo a mí 
mismo? Empecé a defenderme a mí mismo y a la Pa- 
tria al mismo tiempo. El resultado ha sido quince 
libros de periodismo. 

—¿Qué es eso? —me dijo. 

—Una cosa que de existir en tu tiempo vos la hu- 
bieras hecho por pasatiempo y pasión. Creo que aun 
antes que existiera, vos hiciste un poco, viejo. Es un 
oficio nuevo, parecido al de spazzacamini o sea desho- 
llinador: que es necesario que exista y alguno lo ha de 
tomar, pero es amargo y prosaico y no se puede hacerlo 
sin ensuciarse un poco. 

—¿Epístolas contra los herejes, en estilo subido, que 
corran por todos los rincones y las lea la plebe fiel? 

—Eso —le dije—. Es mi destino. Mi padre hizo eso 
y lo asesinaron herejemente cuando yo tenía siete años. 



i "Qualis artifex pereo’: frase de Nerón al morir, vulgar- 
mente traducida: “¡Qué artista pierde el mundo!” ( N. del A.). 
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Lo tengo en la sangre por desgracia, y puede que me 
cueste la sangre. Pero mi padre tenía cuatro hijos y 
yo no tengo ninguno. Yo nací para ser escritor empin- 
gorotado, entonado, solemne, conceptuoso, serio. Yo nací 
para traducir la Vulgata en veinte años de trabajo al 
castellano criollo. Tuviera yo un sueldo de tres mil 
pesos y pico como Culaciatti; tuviera al lado gente que 
en vez de picotearme me defendiera; tuviera una patria 
tranquila y no en inminente peligro;. . . y entonces ve- 
ríamos. Pero por ahora, santito barbudo, vos ya sabés el 
refrán: un empleado de doscientos pesos, cuando se 
muere, asciende. 

Rióse con toda la barba el buen bárbaro, con esos 
cachetes colorados que le pintó el Caravaggio —o quien 
sea el autor del cuadro que tiene don Lautaro Dura- 
ñona— ; pero enseguida compuso otra vez la cara severa, 
con esa barba blanca parecido a don Juancito Gollán; 
y dijo: 

—Bien. Pero un sacerdote es siempre sacerdote. 

—Evidente. 

—¿No podrías escribir en tono manso, undoso, dul- 
ce y convencional, como cuadra a un sacerdote? 

—¿Más o menos como el tono tuyo en la Epísto- 
la 117? 

—[Yo no era sacerdote! —se apresuró el Santo—. No 
me quise ordenar adrede. Yo tenía derecho a escribir 
como diácono. ¿Por qué no escribes tú como sacerdote? 

—Muchas veces he escrito así, y sigo escribiendo la 
máyor parte de lo que escribo. ¿No has leído Una san- 
ta MAESTRTTA? 

— ¿Pero por qué no siempre? ¿Por qué no todo? 

—A eso te respondo —le dije— con un caso de un 
cura amigo mío, Olaizola, que fue párroco en el Chaco 
santafecino y acabó secretario de monseñor Boneo, es 
decir, acabó curial, mala suerte. Solía andar con un 
bastón de estoque. Lo denunciaron al obispo. El obis- 
po lo llamó y le dijo: 

“—Está muy mal eso. No condice con un clérigo. 

“— Excelencia , no es nada —respondióle él—. No 
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lunj cuidado que yo mate a nadie. Yo ando con esta 
armo solamente a causa de los pn-p>\. 

“—Deje el arma —le dijo el pr. l.ul' > ; y si un perro 
lo atropella, récele fuerte el Evanoei m de San Juan, 
«Zn principio erat Verbum », que es </■ < lición probada 
contra los perros. 

“—Está bien —dijo el vasco—, eso ya lo hago. Pero, 
excelencia, ¿y si hay algún perro que no entiende latín?". 

Aunque disimuló fuerte, otra vez lo hice reír al bar- 
budo. Pero como venía comisionado por lo visto para 
retarme, se comidió más fiero que antes y me dijo: 

—Sabiendo vos eso, sabiendo que hay gente que no 
te quiere nada, sabiendo que con la verdad desnuda 
vas a lastimar a muchos, sabiendo que estás indefenso, 
sabiendo que te han frito a disgustos este año, ¿por qué 
no das por terminada tu misión y te vas a Montevideo 
a bañarte en Playa Pocitos antes que te maten del todo? 

—Eso me recuerda un caso . . . 

—No quiero más cuentos. 

—Uno solo. Don Juancito Gollán Zapata, un paisa- 
no mío, estaba para morir. Vino el cura a darle los San- 
tos Óleos —lindo sacramento que ahora llaman no sé 
por qué, con el nombre pavoroso de extremaunción- 
y le quería hacer rezar el Señor mío Jesucristo —linda 
oración hispana que ahora han cambiado por otra que 
se llama el pésame. Pero don Zapata no hacía más que 
rezar: “Señor mío Jesucristo, ya sabemo que todito ha- 
bemo de morir. Pero si allá arriba no soy *mutj muy » 
necesario, pero muy mucho. El cura se escandalizó, 
porque don Juancito tenía ya 87 años, y le dijo: 

“—¡Don Juan! ¿Está contento de morir? 

“—Contento, contento, no —dijo el viejo—. Resigna- 
do, sí. Porque si Dios Nuestro Señor quisiera, aquí ha- 
bría hombre todavía para veinte años. 

“—¿Y para qué querés vivir más, viejo bichoco? — 
le dijo el cura severo. 

“—Y. . . padre cito. . . —dijo don Juan—, ¡para ver 
en que p. . . termina todo esto!”. 

—No veo bien la aplicación —me dijo el Santo 
medio sonriyendo, medio amenazando. 
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—Ni falta que hace —le dije yo—. Yo me entiendo. 

Aquí se enojó el patrón; y medio se me quiso 
arrimar con la vara, por lo cual yo reculé un paso. 

—En tus escritos hay muchos defectos —me dijo—. 
Está bien que vos no los veas, porque son hijos tuyos. 
¿Pero los censores? ¿Qué están haciendo los censores? 
Es un escándalo cómo pasan esas palabritas, esos nom- 
bres propios, esos chistes gruesos, esas alusiones mali- 
ciosas, esa . . . 

—Perdón —le dije— santo mío, la verdad ante todo. 
No hay tal. Las alusiones las hace la malicia de la 
gente, no yo. Yo no conozco a nadie, vivo cautivo en 
un desierto peor que el tuyo, in solitudine mentís, 
como tú dijiste. Escribo siempre desde el punto de 
vista del planeta Sirio. Pero nunca falta un maligno 
o un flaco que si yo escribo, por ejemplo, acerca de 
la metafísica de la joroba, se vaya a su vecino que es 
jorobado, y no lo quiere mucho que digamos, y va y 
le dice: “Mire lo que escribió aquí contra usted Militis 
Militún. ¡Dónde se ha visto!”. Y el otro, que es suspi- 
caz, enseguida se lo cree y dice: “Soy yo”. Y se pone 
furioso conmigo. Reverendo Santo, yo no soy tan co- 
barde; cuando quiero aludir a uno, le pongo todo el 
nombre entero. 

—¡Pero el censor! —dijo el Santo con voz de trueno—. 
¡El censor! 

—El censor a lo mejor le pasa como le pasó a un 
cura de un pueblo de arriba. Tenía una cocinera que 
era una mujer garrida, robusta y de pujanza. La gente, 
que nunca falta un calumniador, decía que la Quillo- 
tana, que así se llamaba, estaba muy lejos de tener la 
edad canónica. El cura no les hacía caso, porque era 
un cura tan cansado que se dormía como un tronco al 
poner la oreja en la almohada, diciendo la oración de 
San Casiano: “Vivere non possum; et fornicare patero ”, 
Incapaz de arruinar a nadie el pobre y menos a una 
huérfana y parienta. Pero la gente, de eso ¿que sabía? 
Jamás los feligreses saben los cansancios del cura: para 
murmurar de él creen que es de carne, para aprove- 
charse de él creen que es de piedra. Un día un beatón 



26 



de esos que se comen los santos puso un anónimo en el 
pasquín del pueblo, a causa de que el cura no lo nom- 
bró presidente de los Cayetanos, un anónimo en verso 
sobre la Quillotana y el cura, que no lo pongo aquí 
solamente porque no me acuerdo, y, además, porque 
estoy hablando con un Santo. El cura lo encontró un 
atardecer a la puerta de la Iglesia y le pegó una pa- 
teadura jefe. 

Sucedió que ese mismo día llegó el obispo, que no 
pasaba visita hacía ocho años —no el de ahora, que es 
un gran tipo, le estoy hablando de hace años— y el 
cura dijo: “ Estoy perdido”. Se formó una comisión de 
damas y otra de caballeros —caballeros es un decir, la 
gente de allá monta en muía— para ir a alcahuetiarle al 
obispo los hechos del cura. El cura se encomendó a 
las ánimas benditas. Era un obispo de esos que no 
escuchan razones. 

Le reservó a su excelencia la mejor cama, quiero 
decir la única; él se acostó en un ijar en el mismo 
cuarto; pero se olvidó de ponerle mantas, que tampoco 
le sobraban. En aquella parte refresca bárbaramente 
de noche, es una meseta. El cura se recordó a media 
noche y lo siente al obispo déle vueltas en la cama 
muerto de frío. Tuvo una idea luminosa. 

“—Eminencia, le dice, perdón , no me acordé que 
usted no está hecho al frío. ¡Qué bruto que soy! Un 
momento eminencia, le vi a traer mi quiUotana!”. 

Va el cura y trae una rica manta de vicuña, que 
le habían regalado en Chile, se la puso al obispo, lo 
arrebujó como una madre y no cesaba de decir: “ Con 
esta quillotana ya verá como va a dormir. Es mucha 
cosa esta quillotana ”. Y repitiendo quillotana por arriba 
y quillotana por abajo, lo arrebozó a su excelencia y se 
durmió de nuevo. 

Al otro día cayeron las dos comisiones de alcahue- 
tes a ver al obispo y no sabían cómo empezar. Empe- 
zaron preguntándole cómo estaba su ilustrísima y cómo 
había pasado la noche. El obispo le dijo: 

“—Bien. Muy bien. Al principio tuve mucho frío. 
Pero a e$o de la medianoche se levantó el señor cura, 
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me trajo su quillotana, me ¡a puso en la cama, yo me 
conforté y me dormí como un santo de Dios”. 

La comisión se quedó más seca que si le hubiesen 
pegado un tiro. A una señorita se le escapó un gritito 
y la secretaria de las Ineses se insultó, como dicen 
allá arriba, es decir, se desmayó. Todos se miraron 
azorados. Al fin, el presidente de los Vicentinos le 
dio con el codo a la presidenta de la Acción Católica 
y le dijo en voz alta y lindo tonito salteño: 

“—Vámono señora, que aquí por lo visto el obispo 
y el cura ¡son de la mesma familia!”. 

Apenas conté eso, se levantó San Jerónimo y yo 
creí que me iba a pegar; pero el viejo se había agarra- 
do la panza con las manos y estaba a las carcajadas 
que parecía que iba a estallar como una traca. 

— ¡Qué bueno! ¡Qué bárbaro! —decía—. ¡Qué ani- 
mal! ¡Qué bien! ¡Qué bestia! ¡Qué gracioso! ¡Qué sal- 
vaje! ¡Qué exacto! ¡Lo mismo que en mi tiempo! Una 
parecida le hice yo al papa San Dámaso I, que me costó 
dejar Roma y tener que irme a Palestina. 

—Reverendísimo Santo —le dije— a mí me pasa 
igual exactamente. Mi censor, que Dios lo bendiga y 
conserve mil años, y yo ¡somos de la misma familia! 
En realidad, lo mismo que el obispo y el cura, que eran 
dos santos varones, pero santos humanos y no divinos. 

San Jerónimo cesó de reír y me dijo: 

—Está muy mal. Ese cura, por de pronto, era un 
testarudo imprudente. 

—Exacto —le dije—. Pero el pobre se dio cuenta del 
peligro que había pasado, y al otro día despidió a la 
cocinera, que quedó sin trabajo y mucho menos segura 
que antes. Y empezó a cocinarse solo. Que es lo que 
me pasa a mí. Me tengo que cocinar solo, me tengo 
que curar solo, me tengo que limpiar la alcoba, me 
tengo que llevar las aguas sucias en un gran balde a 
una cuadra de distancia por un corredor lleno de semi- 
naristas, que son la gente más maleva que existe. ¡Y 
después pretenden que haga cosas nobles, remilgadas, 
atildadas, superferolíticas, con olor a loción Cotí, y eso 
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a razón de 53 por año además de cuatro o cinco más 
oficiosl 

Apenas dije eso, blandió el Santo la vara y me 
amagó un huascazo que si no me atajo con una pata — 
y me desperté todo sudado- el tipo me saca un ojo. 

Por qué lo hizo no lo sé. Los santos son perfecta- 
mente incomprensibles en sus caminos. La historia es 
que la pata derecha me quedó dolorida, y hay días 
que me duele a rabiar y tengo que ir a clase en cuatro 
colectivos completos que ¡casi preferiría ir en cuatro 
patas I 

Éste es, lector, mi prólogo con morrión, que puedes 
tener por histórico si quieres; pero que en todo caso 
te certifico que no dista ni un tranco de chimango de 
la pura verdad teológica. 



Militis Militún. 




Arte poética 



Reniega una vez más tu fortuna 
da de mano las frases bellas 
y cual los perros a la luna 
di tu verdad a las estrellas. 

Di tu verdad maguera pobre 
tu verdad por ahora dura 
al gran dombo de ónix y cobre 
de tu cielo de noche obscura. 

La verdad que antes iba al lado 

de la poesía, virgen ruda, 

tan fuerte como un hombre armado 

0 como una mujer desnuda. 

Acosado en el brete fiero 
por la Patria y la Iglesia Ünica 

1 oh Jeromio, compra un acero 
aunque debas vender la túnica! 

Has sonar tu rudo montante 
en vez de fina lira de oro 
contra la estupidez campante 
¡la estupidez testuz de toro! 

Contra el goliat patas de cabra 
que hizo viuda tu vida recia 
saca un gran guijarro del abra 
de tu odio a toda cosa necia. 




'«■i', i Dios a la usanza añeja 
■ i ui.i, coraje que consejo 
mwi luco es cosa compleja 
ni Iiicn es derecho viejo. 

, Mi!, eren que yo soy un artista 
,.ili!. crén que soy un literato 
un - dan consejos; que me vista, 

• iuc me presente hecho un retrato.. 

¡Ah! No es un cisne nacarado 
con tornasoles en el ala 
es un carancho aprisionado 
mi alma que Dios acorrala. 

Sea tu verso un gesto viril 
y no una actitud escultórica 
de alma y carne, no de marfil. . . 
y todo lo demás es retórica. 




Epístola de Hernán de Alhama al autor del libro 



A las gallinas de la compañía 
les ha nacido un pato por ventura; 
ellas lo picotean a porfía 
y él no puede cambiarse la natura. 

Les ha nacido un singular patito, 
han incubado un ser diverso dellas, 
sólo atinan poner al cielo el grito 
contra el hijo del sol y las estrellas. 

Han hecho todo contra el ave rara 
ya no les queda más sino matarlo; 
han hecho todo, han hecho todo para 
despalmipedizarlo. 

Muera el desemejante a nuestra gente 
clama febril la gallinal ralea; 
muera el bicho profano y diferente 
que ama nadar y nunCA CACArea. 

Que se cambie al instante el descastado 
o muera si no cambia ya enseguida 
hay que matarlo porque es un pecado 
un pecado mortal contra la Vida. 

Pero el bicho sin pico ni espolones 
—Dios lo ha provisto de defensa lista- 
entra en el mar, navega tres tirones 
y los pierde de vista. 
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Y las gallinas de la compañía 

«pie lian incubado un singular patito 
arman al borde magna gritería... 

Y el otro está surcando el Infinito. 



Hernán de Alhama. 




Respuesta poética de MUilis MUitorum a Hernán 
de Alhama 



El auténtico mar azul y verde 
que se dejó abrazar esta mañana 
por mi sed incesantemente vana 
de viejo jugador al ganapierde 

Me hablaba así: “ Nadante sin estilo, 

¡oh tú predestinado al mar salado! 

¡Si vieras cómo yo te he sopesado 
en esta danza en que te llevo en vilo! 

“Pues antes de nacer ya fuiste mío. 

Yo puse en ti mi marca indestructible 
y la cita a la unión de mi terrible 
regazo frío con tu cuerpo frío. 

“Yo fui quien puso sal en tu saliva 
y en tu ánimo aparentemente pigro 
fui yo quien puso un tiemble de agua viva 
y ese amor al deporte con peligro. 

“¿Por qué si no tu vida hoy en recodo, 
vida que juega espadas contra cetros 
fue siempre lucha en que se arriesga todo 
nadando solo, en fondo cinco metros? 

“¿Quién te enseñó, eremita cejijunto, 
sin remo a navegar, motor ni vela, 
y el gay saber de combinar a punto 
audacia loca y racional cautela? 
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“¡Oh extático cansancio pero vivo 
de espaldas suspendido al sol de llama 
tragando en fría y peligrosa cama 
el doble azul triunfante y excesivo!. . 

Esto decía en su decir curul 

(aunque es claro que en verso siempre pierde) 

solemnemente bajo el dombo azul 

el Atlántico Mar azul y verde. 



Militis 
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El Estado y la escuela primaria 



El señor ministro de Hacienda, en su alocución de la 
Bolsa de Comercio, se quejó del abultado presupuesto 
de la instrucción primaria. Todo el país se queja de la 
instrucción primaria por boca de sus hombres sabios, 
capaces de juzgarla, y de la gente del pueblo, forzada 
a sufrirla. Ella resulta generalmente hablando por un 
lado escasa; y, por otro lado, molesta, pamplinera, utó- 
pica, ineficaz para la vida, inadaptada, v en algunos 
casos probablemente dañina. Muchas madres pobres 
resisten a mandar sus criaturas a la escuela oficial del 
barrio, porque simplemente conocen a las maestras, al 
director o el ambiente de la escuela; y sólo ceden 
ante la fuerza de la ley, la cual, en este caso, pisotea 
una conciencia. 

La enseñanza primaria es un hueso roto del país, 
que no entrará jamás en camino de salud mientras no 
se ponga en su puesto, se entablille y se deje soldar en 
calma. Antes de eso, todas las cataplasmas que se le 
apliquen han sido, son y serán inútiles. Y la fractura 
consiste en la violación de un principio de derecho 
natural, el derecho de los padres a educar a sus hijos, 
menospreciado por el Estado liberal en su pretensión 
monopolizadora de la Escuela. El Estado no está hecho 
para ser pedagogo, sino para hacer marchar derecho a 
los pedagogos, lo mismo que a todos los demás oficios 
particulares, los cuales no debería tratar de ejercer 
por sí mismo, a no ser en función extraordinaria y 
supletoria. Su misión es general; y su objeto formal 
no es ni la Ciencia ni la Cultura ni el Saber, sino el 
Orden y la Justicia. 
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I-a solución vital del problema de la escuela pri- 
maria está en descongestionar la carga artificial del Esta- 
do trasladándola por partes a sus instancias naturales 
a saber: la iniciativa privada debidamente estimulada, 
dirigida y controlada. Existe un proyecto de ley del 
doctor Juan F. Cafferata, un estudio del ex ministro 
doctor Celestino Marcó y un fugaz conato de ensayo 
tentado —si no nos engañamos— por un gobernador de 
Corrientes. 

La solución de este problema es, en cierto sentido, 
más urgente que la misma enseñanza religiosa, porque 
se trata de una cuestión de justicia por un lado y de 
economía por otro. Si el Estado en vez de obstinarse 
en construir edificios escolares, manejar —o manosear- 
maestras, y producirlas en cantidad grandísima y en 
calidad insuficiente, lograra transferir prudentemente 
esas tareas a la iniciativa privada por medio de subsi- 
dios, inspecciones y sanciones... ¡qué triunfo! Se saca- 
ría de los hombros una carga ya insoportable —y claro 
está que si le permiten a Bemberg pagar los impues- 
tos a la herencia que él quiera, más insoportable in 
dies—, se sacaría de la conciencia una grave responsa- 
bilidad, y del catálogo de los fíaselos nacionales la 
preocupación desaforada y lamentable del “puesto” de 
las maestritas normales vacantes, las cuales empezarían 
a valerse a sí mismas, y a prepararse bien, en conse- 
cuencia. Maestros correntinos bien comidos, maestros 
argentinos respetados, maestras aue se hacen su escuela 
en vez de ambular por una cuña, directores que enta- 
blan saludable concurrencia, él control directo del 
padre de familia sobre la formación de sus hijos, la 
inspección que se vuelve lo que debe ser, es decir, la 
regencia de una instancia inferior por una superior, y 
no el absurdo de ahora, el Gobierno aue se inspecciona 
a sí mismo, es decir, aue no se inspecciona un cuerno. . . 
etcétera, etcétera, etcétera. Éste sí que sería un famoso 
nudo gordiano. 

Puesto que parece que hemos entrado en el estilo 
clásico de desatar los nudos gordianos, roguemos a la 
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Providencia de Dios, y al Arcángel Custodio por ella 
deparado a la Argentina, por este necesario y salutífe- 
ro tajo. 

Cabildo, Buenos Aires, N ? 278, 6 de julio de 1943. 
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Fiestas escolares 



A medida que se va perdiendo en nuestro país el sen- 
timiento de lo sacro, se han ido multiplicando las 
fiestas seudosacras sin contenido sacro; a causa de la 
ley biológica que dice: paso a paso disminuye lo vivo, 
aumenta lo automático. 

A principio de este siglo, la Iglesia redujo por una 
razón misteriosa sus fiestas de precepto. Fuera de los 
domingos quedan 10 fiestas: 5, de Nuestro Señor; 3, 
de Nuestra Señora; y 2, de los Santos. Al mismo tiem- 
po el mundo liberal empezó a multiplicar las suyas: 
fiesta del Arbol, fiesta del Trabajo, fiesta de la Madre, 
fiesta de San Martín, fiesta de Belgrano, fiesta de Mitre, 
día del Empleado, día del Ciego, día del Leproso, 
centenario de Goethe, centenario de Copémico, cente- 
nario de Voltaire, conmemoración de la Bandera, ídem 
del Himno, ídem de la Escarapela, homenaje a Alem, 
homenaje a Hernández, homenaje a Lugones, funeral 
cívico a... etcétera. 

No se puede hacer reír a la gente por decreto; 
tampoco se la puede hacer sentir. Un hombre puede 
llevar al río un caballo; pero ni diez hombres pueden 
hacerlo beber si no quiere. Crear una verdadera fiesta 
es más difícil que eso. La más antigua fiesta cristia- 
na es "la Cena del Señor". Se reunía la comunidad 
cristiana a comer, a recibir el Sacramento y a comulgar 
entre sí, es decir, a poner en común sus ideas, senti- 
mientos e intereses bajo el fundente de una misma fe. 
Se encontraban entre ellos para encontrarse a sí mismos 
a la luz de una creencia común y trascendente. Ése 
es el tipo de toda fiesta verdadera, que se basa en 
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mili ni tí sitiad y se cumple en la recepción de un don 
( 'spiriiii.il, el cual por el hecho de recibirse aúna y 
unifica todas las individualidades. Cuando la muche- 
dumbre de Roma confluye sin ningún mandato a la 
l’l.i/.a Venecia sabe que va a oír del Dús una cosa que 
no sabe, y que después de oírla se va a sentir unifi- 
cada, se va a sentir parte de algo grande y eterno 
-que es sentirse feliz— y va a creer firmemente que 
existe uríorgogllo cT essere italiani. Por lo menos ésa 
es la impresión que tuvimos en Roma cuando llegó del 
Brasil Italo Balbo y su escuadrilla. No hubo ningún 
decreto de “feriado”. Hubo un confluir espontáneo 
de multitud en arroyos materialmente irresistibles. Hubo 
una especie de liturgia profana, sumamente eficaz, 
natural y emotiva, de toque de trompeta, anuncios de 
que el Duce viene, lectura de comunicados del Gran 
Consejo, movimiento de heraldos, de introductores y de 
escoltas que caldeaban una tensa expectativa. Hubo 
después una palabra sumamente breve y terriblemente 
asimilable. Después, cuando la multitud se desgajó 
lentamente hacia sus casas, cada uno de nosotros era 
diferente de antes a causa de la comunión de esa 
Palabra. 

Días pasados presencié una “concentración escolar” 
en un pueblo de la provincia, no recuerdo si en honor 
de la Bandera o del Patrono del pueblo. Una inmensa 
bandada columbina de criaturas vestidas de blanco 
soportaba bajo un cielo gris cargado de resfríos y neu- 
monías las palabras de un señor que no tenía ninguna 
palabra que decir a los niños —los cuales no lo enten- 
dían, ni siquiera lo oían—; ni a los adultos, los cuales 
estaban ausentes; excepto las sacrificadas maestritas al 
último extremo de sus nervios en la tarea absolutamente 
imposible de mantener calladas y quietas a las nenas 
y nenes. Cinco monjitas —que tienen en una especie de 
castillo derruido, propiedad de San Vicente de Paul, 
un colegio gratuito de 300 niñas— me confesaron que 
las fiestas constituían para ellas un dolor de cabeza de 
proporciones trágicas, pues por ser religiosas y pobres 
están obligadas a todas las fiestas religiosas y a todas 




las fiestas civiles, sin poder desobedecer en forma algu- 
na a la incontinencia fiestera y discursiva del párroco 
y del intendente. 

Así, pues, no deben multiplicarse más las fiestas 
escolares —y esto sí puede hacerse por decreto—; antes 
bien debe tratarse de dar un contenido real a las ya 
existentes. 

Un contenido real quiere decir un efecto intelecto- 
emocional educativo, o sea en el fondo un significado 
sacro. Toda fiesta que no tenga eso, sobra. 

Cabildo, Buenos Aires, N 9 286, 14 de julio de 1943. 
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Libros de texto 



Abaratar los libros de texto. . . Un amigo aquí al lado 
me dice que habría que encarecerlos para que así 
desaparecieran. Pero no desaparecerían, porque los libros 
de texto malos los impone la ineptitud del Maestro, la 
venalidad del Inspector y el logrerismo del Librero, y 
¿quién corta esa trenza de tres mientras no desapa- 
rezca la mecanización de la escuela? Si la escuela 
fuese más libre, no podría existir esa plaga, como en 
una colmena fuerte no hay polilla. Es imposible que 
70.000 padres de familia aunque sean idiotas —y nin- 
gún buen padre lo es respecto de sus hijos— coincidan 
todos en elegir una idiotez determinada, si no se la 
imponen. 

Para abaratar los libros de texto habría dos cami- 
nos: primero el texto único, elegido en concurso por 
el Estado, como han hecho algunos países europeos. 
Este sistema pertenece a lo que llama monseñor Fran- 
ceschi “despotismo ilustrado ” y tiene inconvenientes; 
por ejemplo, la rigidez de la medida y el riesgo de una 
equivocación dañina. El otro camino sería escarmentar 
seriamente a algunos inspectores, maestros y libreros 
coimeros. Pero ¿cómo se prueba eso? La manera de 
dar la coima se ha llevado a la perfección de un arte 
sutil, que no deja rastros, como pólvora sin humo. 
Algunos inspectores son “asesores" de casas editoriales, 
asesores honorarios, por supuesto; otros han escrito 
ellos mismos un libro de lectura “en colaboración”. 
¿Qué pecado puede haber en eso? 

Tengo ante la vista un libro de lectura para segun- 
do grado, del que me dicen se han vendido 70.000 



45 




< ji inpl;irt\s y se prepara otra edición de 100.000. Es 
un libro lleno de dibujos y colorinches de pésimo gusto, 
iiiii un texto dulzón perfectamente idiota, a un precio 
desproporcionado. Versos malos y prosa peor, senti- 
mentalismo y moralina, los grandes temas literarios de 
la humanidad, como las fábulas de Esopo y las parábo- 
las bíblicas, “adaptados” al niño por una pluma ñoña y 
atrevidísima. Me dice mi amigo que no denuncie el 
nombre, porque la autora no es la única ni tampoco la 
peor. | Pobres criaturas! 

Esto es lo malo: las criaturas; que si no, yo no me 
gastaba en una nota porque una directora gane 10.000 
pesos y un editor 100,000 con un libro inepto. Total, 
para mí no iban a ser —como dicen los paisanos— y 
otros roban más y encima me molestan, como el trust 
de los transportes. Si uno fuera a indignarse en este 
país con todos los que hacen dinero sin rendir prove- 
cho, estaba listo. Pero en este caso lo que lastima es 
la conexión del dinero malganado con esa cosa sagrada 
que es la mente del niño. ¡Qué se enriquezcan en 
buena hora los diputados I El macaneo de los diputados 
no hace daño a nadie —el Concejo Deliberante era 
hasta divertido—; pero el macaneo de los maestros lo 
absorben indeleblemente los niños. Que adulteren el 
whisky, pase; pero que no adulteren la leche. 

Libros de texto llamaban antes —y es el verda- 
dero nombre, porque estos de que hablamos son “ma- 
nuales”— a una colección de trozos preciosísimos de 
los antiguos sabios, salvados milagrosamente de las 
destrucciones bárbaras, y sobre los cuales los docto- 
res medievales reconstruían trabajosamente la inmensa 
cultura helénica sumergida. Sobre esos collares de 
fragmentos meditaban y después comentaban los docto- 
res. El más famoso fue el Libro de las sentencias 
de Pedro Lombardo, que fue el libro de texto de teo- 
logía de Tomás de Aquino, antes que éste compusiera 
su propio libro, la Suma teológica. Para comentar y 
entender aquellos textos había que saber mucho. Aquí 
hacemos textos para maestros y alumnos que quieren 
saber poco y trabajar poco: desde los “apuntes” del 
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profesor de facultad que sirven para dar exitoso exameil, 
pasando por los terribles manuales del bachillerato, 
hasta los libros de lecturas fáciles adaptados a la men- 
te del niño fácil. Con razón dice mi amigo el maestro 
aquí al lado: “Los argentinos no somos entendidos en 
libros; pero somos entendidos en encuadenuiciones” . 

¿Llegará un día en que los niños criollos aprendan 
a leer y a sentir sobre los Obligado (Rafael y Carlos), 
Lugones, Hernández, Cervantes, Fray Luis y el coplero 
criollo; y los universitarios aprendan a pensar sobre el 
duro Aristóteles y el enigmático Hipócrates, o por lo 
menos Pasteur y Bichat, Einstein y Euler? 

Ésos son libros de texto. 

Cabildo, Buenos Aires, N fl 308, 5 de agosto de 1943. 



Medioletrados 



Ese consejo repetido y categórico que da a sus monjas 
Santa Teresa en uno de sus libros (Camino de per- 
fección) de tener “ confesores letrados” y desconfiarle 
muchos a los “ medioletrados , los cuales me han engañado 
hartas veces " —dice ella—, es un consejo que siempre 
nos ha llamado la atención: luego era posible en tiem- 
pos de la Santa, incluso a monjas sencillas, distinguir 
los letrados de los semiletrados. Pues bien, he aquí la 
diferencia capital de aquel tiempo con el nuestro. En 
nuestro tiempo ya no es posible. ¿Quién puede hoy 
distinguir un gran médico de un matasanos facundo? 
No por cierto la gente sencilla. Y de esto nacen mu- 
chos males. 

En aquel tiempo los letrados eran raros y ser letra- 
do o sea doctor era una cosa seria: doctor era el capaz 
de enseñar una ciencia; o bien todas las ciencias arma- 
das en sabiduría. El capaz de enseñar es el que sabe 
(sabor), el que posee una disciplina en habitus vital, 
el que la abarca entera y perfecta dentro de sí o 
mejor dicho ambula él adentro de su orbe. Son gente 
rara. Ven todo el mundo a través de su ciencia, la 
hallan en todas partes, se hallan con ella, y están 
haciendo allí continuos descubrimientos, en luna de 
miel o noviazgo perpetuo. Esta gente es muy rara (en 
el sentido de escasa y de preciosa ); no sirve para otra 
cosa, y tienden a juntarse entre ellos para poder pe- 
learse mejor, por lo cual la cordura antigua los reunió 
a vivir juntos en un claustro, y lo que resultó de ahí 
llamóse Universidad o Estudios Generales. Vestían 
especiales togas, llevaban un anillo al dedo desposados 
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«!( I.i s.ipln'a, casi todos eran solteros; si eran curas, el 
I mi» i.ulor o el Papa fácilmente los hacían obispos, y 
I' '■> I leyes los codiciaban para sus Reales Juntas, en 
i. mlii que ellos nada codiciaban más que su celda, sus 
discípulos y sus pergaminos, y no obstante les sobra- 
lu plata para hacer limosna. Los llamaban doctores, 
que significa enseñadores. Tenían bajo sí a los repe- 
tidores. Eran pocos, ya lo dije. Hoy día con el pro- 
greso moderno todos somos doctores. 

Los repetidores eran los medioletrados, como un 
servidor de ustedes. Son tipos con fluencia de parola 
—en tanto que los doctores casi todos son tartamudos—, 
capaces de agarrar rápido las ideas, explanarlas, expo- 
nerlas, hacerlas interesantes, vulgarizarlas. Son los que 
tienen, como dice el hispánico, facilidad. Las doctrinas 
difíciles de los maestros en sus bocas devienen fáciles; 
las oscuras se vuelven claras; las técnicas y duras se 
hacen amenas; las diversas se homologan y contactan. 
Los discípulos aman a este hombre brillante, claro y 
seguro —sobre todo los discípulos más discipulares—, 
mucho más que al doctor pesado que lucha y forcejea: 
que sabe solamente las cosas como son, y no sabe el 
modo de decirlas lindo; que se repite, que no “cons- 
truye”, que no tiene “forma”. El Repetidor es necesa- 
rio. Pero antaño dependía del Maestro, del hombre 
enamorado de la verdad, absorto con ella, distraído, 
desatento y desdeñoso. 

¿Qué ha pasado en nuestro tiempo? El Repetidor 
tomó los comandos. Dicen que es parte de un fenó- 
meno general llamado rebelión de las masas. 

El Repetidor corre hoy el mundo bautizado “Con- 
ferencista”, y los Doctores dependen de él y deben 
estudiar para suminístrale “ideas”. Las ideas del Con- 
ferencista divierten a la gente; y la gente paga a quien 
la divierte, no paga a quien la educa o la salva. Ge- 
nerosamente el Conferencista le da limosna al Doctor. 
El Doctor escribe un libro, pongamos de filosofía, y 
pasa lo siguiente: el editor lo estafa, el público no lo 
lee y en La Prensa un anónimo irresponsable que no 
sabe filosofía lo critica ferozmente porque usa “neologis- 
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mes retorcidos”. Pero viene el Conferencista, toma tres 
ideas del libro, hace tres conferencias y le pagan $ 1.000 
cada una en el Jockey Club, con lo cual le pasa al 
Doctor $ 50 para que siga viviendo y el mundo mal 
que bien sigue marchando... más vale mal que bien. 

Esto pasa en todo el mundo, lo cual para muchos 
no deja de ser un consuelo. Lo especial de nuestro 
país es que la enseñanza argentina se ha especializado 
en la producción de medioletrados, y eso en tal canti- 
dad que ya no es posible distinguir entre ellos al Le- 
trado. La mistificación constituye una de las más agu- 
das epidemias nacionales; y eso pasa indefectiblemente 
cuando en el dominio de las letras mandan los medio- 
letrados. La mistificación es una de las clases de men- 
tiras más peligrosas, peor que la moneda falsa. 

De modo que las monjitas de Santa Teresa, si 
llegan a vivir en estos tiempos y estas tierras, estaban 
listas con los medioletrados. 



Cabildo, Buenos Aires, N 9 293, 21 de julio de 1943. 
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Universidad 



En un libro un poco cínico, pero veraz (Refohma de 
la Universidad), el doctor Enrique Gavióla ha dicho 
las palabras más incisivas y certeras acerca del tema, 
siendo él mismo un experto en universidades. Se cono- 
ce que es un gran profesor de física, porque toda la 
física de la universidad está sopesada y calculada en 
formas tan descamadas y convincentes como las ma- 
temáticas. 

Yo no creo en la reforma de la universidad argen- 
tina, sobre todo después del fracaso de Mussolini. El 
problema es tan ingente, que sería necesario para 
resolverlo otro Mussolini; y Mussolini no hay más que 
uno, y ése ha fracasado, según dicen en la calle. Fuera 
de bromas, modestamente debemos desear por ahora el 
adecentamiento de la universidad, lo cual consistiría 
en un orden extemo —porque un espíritu no se crea 
de golpe y la Universidad padece deficiencia de espí- 
ritu—, en una austera disciplina formal que permita a 

los buenos profesores trabajar al lado de los malos, 

ya que dice Alfonso el Sabio que la ley se ha inven- 
tado para que los buenos puedan vivir en medio de los 
malos. La ley puede eliminar los absurdos y los mons- 
truos; pero no puede más allá de eso. Las universida- 
des no fueron creadas por leyes. El monje Roberto 
Sorbón, el creador de la Sorbona, no hizo ninguna ley. 

Claro que el que gobierne la facultad debe ser 
un buen profesor. Un buen profesor universitario es 
un sabio. Un sabio no es todo hombre que ha escrito 

un libro, sobre todo si lo ha escrito para sacar el 

Premio Nobel. Para ser un sabio en la Argentina (es 
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decir. dedicarse a la investigación, o como decían más 
noble y exactamente los antiguos, a la “contemplación”) 
hay i|«ie resistir, según Gavióla, a las siguientes con- 
tras: I. A la tradición desfavorable; 2. A la mala 

organización del aula; 3. A las muchas horas de clase 
(|iic se exigen; 4. A los sueldos exiguos; 5. A la falta 
(le aprecio del público; 6. A la ausencia de estímulo 
oficial. Agreguemos nosotros "los dolores de cabeza e 
indigestiones de estómago ”, que según el inmortal Cer- 
vantes son patrimonio del estudioso. ¿Qué es este 
hombre? Dice Gavióla que es un lunático. Yo digo 
que es un monje. La Universidad Argentina podría ser 
salvada por los monjes, si hay hoy en la Argentina 
monjes verdaderos. 

Lo malo es que eso iría contra la democracia, 
es decir, contra el laicismo. Si entraran frailes en la 
enseñanza oficial, se pondrían todos a enseñar ‘la 
inmortalidad del alma” —como decía temblando La 
Malguardia con ocasión del nombramiento de uno—, 
lo cual no sería tanto, pero lo peor es que se pondrían 
a hacer adentro “política clerical”. Política clerical, 
digamos la verdad, es una cosa que ha existido en el 
mundo; y existe y existirá siempre una política ecle- 
siástica —[y cuán peligrosa es, incluso para la Iglesia!— 
porque la Iglesia, como cuerpo terrenal, tiene su go- 
bierno. Hay, pues, ese peligro. Ese peligro se elimina- 
ría si los monjes enseñantes fuesen verdaderos hom- 
bres de ciencia, porque el hombre de ciencia es un 
lunático que está por debajo o por encima de toda 
política; y está inmunizado, o mejor dicho, inutilizado 
para ella por su misma lunancia. Si por no afrontar el 
riesgo de la política clerical se excluye a los sacerdotes 
de la enseñanza, por el mismo hecho se abre la puerta 
a los judíos, los cuales tienen otra política clerical 
—anticlerical— que es mucho más peligrosa todavía, 
porque va a contrapelo del alma de nuestra nación. 
Ésta es una ley de comprobación empírica inmediata, 
como que se ha verificado en la Argentina ante nues- 
tros ojos. El laicismo está desarmado ante los judíos. 
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porque tanto los monjes como los judíos son fenóme- 
nos teológicos. 

La cuestión estaría en saber si los superiores de 
los monjes disponen de monjes que sean hombres de 
ciencia. Yo c reo que no. La segunda pregunta es si 
están dispuestos a formarlos para bien do la patria 
con gran sacrificio y dispendio. No lo sé. Entonces 
todo esto es un puro sueño. Así es. Pe ro un sueño 
que tuvo Menéndez y Pelayo y lo estampó en su 
La Ciencia Española. No le hicieron caso y en vez de 
fundar dos conventos de benedictinos sabios, que se 
dedicaran a investigaciones, la Monarquía Liberal Es- 
pañola fundó La Institución Libre de Enseñanza que, 
dedicándose a la política clerical judía, en poquísimo 
tiempo ensució de herejías la mente española, hasta 
el extremo de exigir un terrible lavado de sangre, des- 
pués de eliminar a la misma monarquía. 

Cabildo, Buenos Aires, N’ 319, 16 de agosto de 1943. 
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Profesorado 



Los profesores que no sirven más que para profe- 
sores no sirven tampoco para profesores. Si usted se 
propone formar tal cosa, sacará un profesor bueno por 
cada cien; pero si usted se propone formar hombres 
que, además de serlo plenamente, conozcan a fondo 
una disciplina mental, muchísimos saldrán capaces de 
enseñar esa misma disciplina, porque una de las cosas 
—pero no la única— para la cual sirve una ciencia es 
para enseñarla por dinero. Pero si sirve para eso sólo, 
es una falsa ciencia. 

Un partido político, una secta ideológica o un 
déspota pueden intentar monopolizar la enseñanza en 
favor propio, o en favor de una causa temporal —aun- 
que sea buena— cortándola de su más alta ordena- 
ción que es el servicio de la Verdad: entonces la ense- 
ñanza se ameniza, se esclerotiza y al fin se pudre. 

La Tercera República Francesa, sobre todo en su 
último estadio frentepopulista, había fraguado el ideal 
del profesor que fuese una especie de “genízaro de la 
democracia”: por un lado asegurarle el puesto a la 
presentación del diploma, por otro exigirle la repeti- 
ción talmúdica de la ideología gubernativa, convertida 
en una especie de religión monstruosa. Las partes sa- 
nas de la gallarda alma francesa se resistían heroica- 
mente a esta tentativa de encadenamiento mental cuan- 
do se produjo el colapso de la guerra. El profesor 
socialista converso Charles Péguy fue uno de los ada- 
lides de esta resistencia a que la Escuela Normal 
Superior de París se convirtiera en una suerte de con- 
vento de lamas del Tibet, especie de guanacos del 
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ateísmo, mascadores y escupidores. Heroicamente re- 
sistían porque la suerte les era adversa y veían que 
iban a la derrota; pero su derrota era la derrota de 
Francia. 

Entre nosotros no conviene que se multipliquen sin 
más los institutos de profesorado mientras no se lleve 
a perfección el de Buenos Aires, sobre el cual se calcan 
los otros. Opino que nuestro instituto bonaerense —al 
cual estoy ligado incluso por gratitud— es actualmen- 
te una cosa a medio hacer que debe ser completada. 
Hay que asegurar a sus egresados una justa equidad 
en las oportunidades de conseguir cátedra, frente a los 
egresados de la universidad; pero hay que asegurarles 
ante todo una enseñanza que los haga capaces de 
hablar, escribir, pensar, estudiar y enseñar; y no sólo 
de repetir maquinalmente su propia “asignatura” sobre 
todo si ésta se redujera al mero recitado de “apuntes” 
de los profesores o del último manual o ‘libro de texto”. 

Para esto se impondría un reagrupe de las seccio- 
nes en los primeros años y quizá el aumento de un año 
de estudios. No se puede tomar a nuestro bachiller, 
con su pobrísimo bagaje, y lanzarlo abruptamente a 
una superespecialización. Un profesor liceal debe ser 
un hombre de cultura general sólida y equilibrada, 
que además sepa enseñar matemática, latín, historia o 
zoología. Para esto último sobra con dos años de estu- 
dio intenso, en un hombre con base intelectual; pero 
no bastan ni diez años si falla esa base. 

Todos los alumnos de las once secciones necesitan 
una sólida formación general, a basé de lenguas, le- 
tras y filosofía —es decir, humanidades— en los tres 
primeros años, al mismo tiempo que comienza el entre- 
namiento de su materia particular. Se imponen las 
clases comunes al principio, con lo cual hasta plata 
saldría ganando el Gobierno. Los diplomas tendrían 
mayor prestigio y valor si no fuesen de “materias” —lo 
cual es un absurdo— sino de disciplinas mentales, como 
sería, por ejemplo: ciencias matemáticas, ciencias na- 
turales, ciencias morales y filosóficas, letras. 

Pero antes de todo esto, hay que saber si se quiere 
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